capetown-online

Mein Vater trug stets dreiteilige Anzüge, die er sich in den Sechziger- und Siebzigerjahren, als er es sich noch leisten konnte, aus London hatte schicken lassen. Damals sah er aus wie Nat King Cole, als ich dann älter wurde hingegen wie eine Vogelscheuche. Das lag nicht etwa am Alter der Anzüge (ein guter Anzug hält ewig), sondern daran, dass meine Mutter es mit der Hygiene ein wenig übertrieb. Immer wenn mein Vater, der als Hilfsarzt im Krankenhaus arbeitete, von seinen wöchentlichen Stationsrunden nach Hause kam, zog sie ihn im Hof aus, noch bevor er einen Fuß über die Türschwelle setzen konnte, und wusch den Anzug an Ort und Stelle, um jegliche Spuren von Tetanus, Keuchhusten, Masern, Mumps, Tbc und anderen gefährlichen Krankheiten zu tilgen, die sie in dem vertrauten Geruch von Aspirin, der meinen Vater umgab, auszumachen glaubte. Irgendwie schien sie in diesem Punkt der chemischen Reinigung nicht zu trauen. Ihre Waschmaschine war der große Stein mitten im Hof; sie weichte den Anzug in heißem Wasser und Sunlight Soap ein, presste ihn zu einem triefenden Knäuel zusammen und walkte ihn mit ihren kräftigen Händen durch. Danach senkte sich immer eine unheimliche Stille auf das Haus, denn der Anblick des Anzugs, wie er so auf der Leine hing, verscheuchte sämtliche Vögel aus den umstehenden Bäumen.

Doch meinen Vater störte es nicht, wie eine Vogelscheuche auszusehen. Er betrachtete sich als Philosophen und trug den Kopf himmelhoch wie eine Giraffe. Sein bevorzugtes Studierzimmer war das Klo. Abgesehen davon, dass das der einzige Ort im Haus war, wo man mal für eine Weile seine Ruhe hatte, war mein Vater davon überzeugt, dass alle großen Ideen auf dem Klo geboren wurden. Es sei kein Zufall, sagte er, dass Martin Luther sich die Reformation auf dem Klo ausgedacht habe. Daher war unser Klo auch meist mit einem eklektischen Sammelsurium von Büchern ausgestattet, das sich aus dem riesigen zweiteiligen Bücherregal im Wohnzimmer speiste, dem Diptychon, wie er es nannte. Ein Großteil der Bücher stammte von seinem Lieblingsautor Friedrich Nietzsche. Wegen seines messerscharfen aphoristischen Stils und seiner ungeschminkten Wahrheiten, so mein Vater, sei Nietzsche der perfekte Philosoph fürs Klo. In den Stapeln von Taschenbuchausgaben neben unserer Toilette fand sich denn auch jedes einzelne von Nietzsches Werken: Die Geburt der Tragödie, Unzeitgemäße Betrachtungen, Menschliches, Allzumenschliches, Morgenröte, Die fröhliche Wissenschaft, Also sprach Zarathustra, Jenseits von Gut und Böse, Zur Genealogie der Moral, Der Fall Wagner, Götzen-Dämmerung, Antichrist, Nietzsche contra Wagner, Wille zur Macht, Ecce homo und sogar jenes, das er angeblich schon halb wahnsinnig gegen Ende seines Lebens geschrieben haben soll und das noch nicht einmal im Original existiert, My Sister and I.

Mein Vater schrieb sich Zitate und Lektürenotizen auf Zettel und tapezierte damit die Wände unseres Klos, bis dort irgendwann kein Platz mehr war und die Zettel auch auf andere Orte im Haus übergriffen. Und seit der Zeit in Blantyre, als er von der schattig-grünen Vorstadt von Queens in die raue Township von Nkolokosa umziehen musste, um einem richtigen Doktor aus England Platz zu machen, nannten wir ihn den Jive Talker. Nicht etwa weil er log oder dummes Zeug redete, sondern weil er oft nächtelang seine nietzscheanischen und persönlichen Beschwörungen in trunkenen Tiraden auf uns niederprasseln ließ, die er selbst Jive nannte, nach seinem Lieblingsbier, Carlsberg Brown, das er auch Jive nannte.